他一能夠起床，恢復(fù)了健康以后，就馬上寫了一封簡短而惡毒的信給那個(gè)藥劑師。藥劑師也回了一封，其語調(diào)好像他在家臣的信里沒有讀到什么，只看到了玩笑和幽默的話似的。

　　他感謝他那封信，正如他要感謝家臣以后每次替鑰匙的無比價(jià)值和重要性所作的宣傳一樣。接著，他告訴家臣說，他除了做藥劑師的工作外，還正在寫一部偉大的鑰匙傳奇。在這部書里，所有的人物毫無例外地都是鑰匙。“開門鑰匙”當(dāng)然是里面的主人公，而家臣的開門鑰匙就是他的模特兒，具有未卜先知的特性。一切其他的鑰匙都圍繞著它發(fā)展：如那個(gè)知道宮廷的豪華和喜慶場面的老家臣的鑰匙啦；那個(gè)細(xì)小、精致、華麗、在鐵匠店里值三個(gè)銅板的開鐘的鑰匙啦；那個(gè)經(jīng)常跟牧師打交道的，因?yàn)橛幸灰勾粼阼�匙孔里而曾經(jīng)看到過鬼的講道壇的鑰匙啦。儲(chǔ)藏室的、柴草房的、酒窖的鑰匙都出了場，都在敬禮，并且在開門鑰匙的周圍活動(dòng)著。陽光把開門鑰匙照得像銀子一樣亮；風(fēng)——宇宙的精氣——吹進(jìn)它的身體，使它發(fā)出哨子聲。它是鑰匙工，它是家臣的開門鑰匙，現(xiàn)在它是開天國之門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的！

　　“惡意！”家臣說，“駭人的惡意！”

　　他和藥劑師不見面了……是的，只有在家臣的太太安葬時(shí)他們才碰頭。

　　她先死了。

　　屋子里充滿了悲哀和惋惜之情。甚至那些開了花、冒了芽的櫻桃枝子也由于悲哀而萎謝了。它們被人遺忘了，因?yàn)樗�不能再照料它們�?br />
　　家臣和藥劑師，作為最親近的親屬，在棺材后面并排地走著�，F(xiàn)在他們沒有時(shí)間，也沒有心情來吵嘴了。

　　洛特·倫在家臣的帽子上圍了一條黑紗。她早就回到這兒來了，并沒有從她的藝術(shù)事業(yè)中得到勝利和幸運(yùn)。不過將來她可能得到勝利和幸運(yùn)的。洛特·倫有她的前途。鑰匙曾經(jīng)這樣說過，家臣也這樣說過。

　　她來看他。他們談起死者，他們哭起來；洛特·倫是一個(gè)軟心腸的人。他們談到藝術(shù)；洛特·倫是堅(jiān)定的。

　　“舞臺(tái)生活真是可愛得很！”她說，“可是無聊和嫉妒的事兒也真夠多！我寧愿走我自己的道路。先解決我自己的問題，然后再談藝術(shù)！”