“親愛(ài)的洛特·倫，這是我告訴你的一件大秘密。那個(gè)戲?qū)懙貌⒉粔�，皇家劇院接受了它，但是它卻被觀眾噓下了臺(tái)。因此后來(lái)就沒(méi)有人提起過(guò)它了。這種結(jié)果倒使我感到很高興。我是他的太太，我了解他。嗯，你將要走同樣的道路——我希望你萬(wàn)事如意，不過(guò)我不相信這會(huì)成為事實(shí)——我不相信鑰匙！”

　　洛特·倫相信它；在這個(gè)信仰上，她和家臣的看法一致。他們是誠(chéng)心誠(chéng)意地心心相印。

　　這位小姐有好幾種才能，家臣非常欣賞。洛特·倫知道怎樣用土豆做出淀粉來(lái)，怎樣用舊絲襪子織出絲手套，怎樣把舞鞋上的綢面子補(bǔ)上——雖然她有錢(qián)買(mǎi)新衣服。她像那個(gè)雜貨商人所說(shuō)的，“抽屜里有的是銀元，錢(qián)柜里有的是股票。”家臣太太認(rèn)為她可以成為那個(gè)藥劑師的理想的妻子，但是她沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，也沒(méi)有讓那個(gè)鑰匙講出來(lái)，藥劑師不久就要成家了，而且自己在離這兒最近的一個(gè)大城鎮(zhèn)里開(kāi)了藥店。

　　洛特·倫經(jīng)常讀著《杜威克》和克尼格的《處世與交友》。她把這些書(shū)保留了兩年，其中《杜威克》這本書(shū)她記得爛熟；她記得里面所有的人物，不過(guò)她只希望成為其中之———杜威克這個(gè)角色——同時(shí)她不愿在京城里演出，因?yàn)槟抢锏娜硕挤浅＜刀剩�而且也都不歡迎她演出。照家臣的說(shuō)法，她倒很想在一個(gè)較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開(kāi)始她的藝術(shù)事業(yè)呢。

　　這也真是神奇：那個(gè)年輕的藥劑師就正是在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開(kāi)業(yè)了——如果說(shuō)他不是這城里唯一的一個(gè)年輕的藥劑師，卻是一個(gè)最年輕的藥劑師。

　　那個(gè)等待了很久的偉大的一晚終于到來(lái)了。洛特·倫要登臺(tái)了，正如鑰匙所說(shuō)的，要獲得勝利和財(cái)富了。家臣不在這兒；他病倒在床上，他的太太在看護(hù)他。他得用溫暖的餐巾，喝甘菊茶；他肚子外面是繃帶，他肚子里面是茶。

　　《杜威克》演出的時(shí)候，這對(duì)夫婦不在場(chǎng)；不過(guò)藥劑師卻在那兒。他把這次演出的情形寫(xiě)了一封信給他的親戚——家臣太太。

　　“最像個(gè)樣子的是杜威克的縐領(lǐng)！”他寫(xiě)道，“假如家臣的鑰匙在我的衣袋里的話，我一定要把它取出來(lái)，噓它幾下；她應(yīng)受這種待遇，開(kāi)門(mén)的鑰匙也應(yīng)受這種待遇——因?yàn)樗�曾�?jīng)那么無(wú)恥地用什么‘勝利和幸運(yùn)’這類話兒來(lái)騙她。”

　　家臣讀了這封信。他說(shuō)這是一種惡意誹謗——對(duì)鑰匙的仇恨——而同時(shí)卻把這仇恨發(fā)泄在這個(gè)天真女子的身上。