多年前從金克木先生的文章《“書讀完了”》中知道了一則逸事。據(jù)說，歷史學(xué)家陳寅恪曾對人說過，幼年時他見到另一位學(xué)者夏曾佑。夏對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了”。對這個“神話”，金先生做出了自己的解釋。在他看來，這絕不是夏曾佑在“夸�？�”或“打啞謎”，而恰恰意味著“總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附”；所以，如果讀懂讀通了這些作為其他書的基礎(chǔ)的書，確實是可以在一定意義上聲稱“書讀完了”的。相反，停留在背誦教科書的水平，而遠(yuǎn)離這些偉大的原典本身，就真的如金先生所說的“好像是見藍(lán)圖而不見房子或看照片甚至漫畫去想象本人”了。

　　金先生的這個解釋，很顯然可以與卡爾維諾所下的相關(guān)結(jié)論對讀�？�爾維諾不是也認(rèn)為“中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書”嗎？

　　可是，為什么實際的情形卻吊詭地與此相反，甚至大相徑庭呢？金先生早在1984年說過的話，至今發(fā)人深�。�

　　文化和書籍應(yīng)當(dāng)是前進中腳下的車輪而不是背上的包袱。讀書應(yīng)當(dāng)是樂事而不是苦事。求學(xué)不應(yīng)當(dāng)總是補課和應(yīng)考。兒童和青少年的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是在時代的中間和前頭主動前進而不應(yīng)當(dāng)是跟在后面追。僅僅為了得一技之長，學(xué)謀生之術(shù)，求建設(shè)本領(lǐng)，那只能是學(xué)習(xí)的一項任務(wù)，不能是全部目的。為此，必須想法子先“掃清世界”……由此前進。“學(xué)而時習(xí)之”本來是“不亦悅乎”的。

　　我們不禁要問：是誰把書籍變成了“背上的包袱”？又是為什么讀書成為苦事，求學(xué)也只是為了補課和應(yīng)考？而教育只是為了得一技之長、求謀生之道呢？讀好書，讀該讀的書，難道不是教育最應(yīng)該有的手段和目的嗎？

　　當(dāng)然不該苛求學(xué)生，他們毫無疑問有難言的苦衷。但作為他們的師長、他們的父輩，我們怕是難辭其咎。至少需要捫心自問：那些我們期望中學(xué)生、大學(xué)生讀的好書，那些偉大的書，我們自己認(rèn)真而投入地讀過嗎？我們的心智離那些書是不是越來越遙遠(yuǎn)？

　　不讀該讀的書，這個看似微末的問題，不僅將在深層次上最終危害知識生產(chǎn)和經(jīng)濟發(fā)展之類功利目的，而且更將危及民族文化與文明共同體的健康生存。這應(yīng)該不是危言聳聽吧。美國政治哲學(xué)家阿蘭·布魯姆在《巨人與侏儒》一書中曾說，對一本偉大著作或者一個偉大作者的反復(fù)閱讀與信賴的消失，“不僅導(dǎo)致生活基調(diào)的庸俗化，而且也導(dǎo)致社會的原子化。因為，有教養(yǎng)的民族結(jié)合在一起，是基于對德行與惡行、高貴與卑鄙的共通理解”。而這些共通的理解，離不開偉大的書。離不開《詩》《論語》《孟子》《老子》和《莊子》，也離不開荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯和馬克思……盡管這一切至今仍會被某些人無端判定為國產(chǎn)的“封建糟粕”或進口的“西方毒素”。

　　卡爾維諾和金克木給了我們思考今天所面臨的問題，不可多得的啟示。我們身處這個讀書風(fēng)氣已然敗壞的時代，這個或許“與真理隔了三層”的時代，要真正重返偉大經(jīng)典、真正讀懂并讀好那些該讀而恰恰沒有讀的“第一手文本”，依然是任重而道遠(yuǎn)。

　　我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)：對我們而言，不僅書遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讀完，而且讀該讀的好書，也需要重新開始。

　�。ㄟx自張輝《如是我讀》，商務(wù)印書館2015年10月第1版）