中國(guó)古文正規(guī)的書寫方式是：豎書成行，自上而下寫滿一行后，再自右向左換行。由于漢字的特點(diǎn)，既可以自上而下，也可以自下而上豎排成行；同時(shí)，漢字也并一定非豎寫不可，同樣可以橫寫，既可以自左而右，也可以自右而左橫排成行。在歷史上，除正規(guī)的豎寫方式之外，偶而也見有橫寫的，例如對(duì)聯(lián)中的橫幅必須橫寫。
最早提議漢文橫書的是陳嘉庚先生，那是1950年6月在全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議上，陳嘉庚正式向大會(huì)提出了中文書寫應(yīng)統(tǒng)一由左而右橫寫的提案。1955年1月1日，《光明日?qǐng)?bào)》首次采用把從上到下豎排版改變?yōu)闄M排版，并刊登一篇題為《為本報(bào)改為橫排告讀者》的文章：“我們認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)報(bào)刊書籍的排版方式，應(yīng)該跟著現(xiàn)代文化的發(fā)展和它的需要而改變，應(yīng)該跟著人們生活習(xí)慣的改變而改變。中國(guó)文字的橫排橫寫，是發(fā)展趨勢(shì)。”著名學(xué)者郭沫若、胡愈之等也很快撰文指出文字橫排的科學(xué)性，稱人的兩眼是橫的，眼睛視線橫看比豎看要寬，閱讀時(shí)眼和頭部轉(zhuǎn)動(dòng)較小，自然省力，不易疲勞，各種數(shù)、理、化公式和外國(guó)的人名、地名排寫也較方便，同時(shí)還可提高紙張利用率�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》率先實(shí)踐后，到1955年11月，中央級(jí)17種報(bào)紙已有13種改為橫排。1956年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》也改為橫排，至此，全國(guó)響應(yīng)。
從豎到橫的排列閱讀，對(duì)中國(guó)文字的書寫方式是個(gè)極大的變革。有人專門搞了一次專項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：挑選10名高三優(yōu)等生，分男女兩組，讓他們閱讀從同一張《中國(guó)青年報(bào)》上精心選擇的抒情短文。結(jié)果差距明顯：橫排版的閱讀速度是豎排版的1.345倍。有人開玩笑說(shuō)，直到漢字改為橫寫，我才知道自己的眼睛原來(lái)是橫著長(zhǎng)的。還有人調(diào)侃，人家西方人的文字是橫寫的，讀者一邊閱讀一邊搖頭，意思是在說(shuō)“不對(duì)，不對(duì)，不是這樣！”，因而才有否定前人，獨(dú)樹新解的創(chuàng)新意識(shí)；中國(guó)的古是豎寫的，讀者讀者一邊閱讀一邊點(diǎn)頭，意思是說(shuō)“對(duì)，對(duì)，就是這樣！”，因而才有迷信前人，墨過成規(guī)的保守意識(shí)。
上述說(shuō)法都有幾分道理，也正好被某些民族虛無(wú)主義者用來(lái)作為攻擊我們祖先的把柄，所謂我們的祖先笨到都不知道自己的眼睛是怎么長(zhǎng)的。因此有必要為古人分辯一二，否則，讓那些罵祖宗的聲音天天刺人耳膜，豈不是失責(zé)嗎？
前面提到郭沫若先生撰文指出文字橫排的科學(xué)性，大有跟風(fēng)之嫌，郭先生本人是研究古文字的大家，僅在漢文橫排己成定局的時(shí)刻湊上一嘴，為之助陣，卻并沒有見到郭先生仔細(xì)分析古漢文豎寫原因。以郭先生的影響，如果當(dāng)初能夠科學(xué)地全面地分析古文豎寫和現(xiàn)今改為橫排的原因（本人孤陋寡聞，未見相關(guān)資料），那么就不會(huì)為民族虛無(wú)主義者留下把柄了，至少在漢字書寫方式上如此。
拋開排版印刷不談，僅就漢字的書寫來(lái)說(shuō)，漢字是最適合豎行書寫的。在豎行書寫的方式下，漢字寫起來(lái)流暢連貫，有一氣呵成之勢(shì)，橫行書寫則容易出現(xiàn)停頓現(xiàn)象，難成氣勢(shì)。所以，書法作品大都是豎行書寫的，偶見橫行作品，其藝術(shù)性也往往比不上豎行作品。其中的原因是，漢字發(fā)展過程中自然而然地形成了適合豎行書寫的特點(diǎn)。漢字由橫、豎、撇、捺、折五種基本筆畫組成，這些筆畫互相交錯(cuò)進(jìn)行二維布置。寫漢字時(shí)，總是由左角或上面起筆，收筆處大致可以分為兩大類，一類是在右上角補(bǔ)上一點(diǎn)，或向右上提筆帶出彎鉤，這類字適合在右邊橫著寫下一個(gè)字，但其僅占漢字的少部分；另一類是在右下角或下面收筆處，或者收筆于中間，這類字適合在下面豎著寫下一個(gè)字，占漢字的大部分。這里所說(shuō)的僅是漢字適合豎行書寫的原因，漢字豎行書寫是歷史原因決定的。拋開歷史談科學(xué)性，就像嘲笑秦始皇不坐飛機(jī)一樣無(wú)理。
現(xiàn)今被發(fā)現(xiàn)的最早的漢字是甲骨文和金文（鐘鼎文）。甲骨和鐘鼎都不是正常的書寫材料，前者只是刻上卜辭用來(lái)占卜吉兇的，后者則是寫有銘文的器物，而真正的書寫材料是專用于寫字以記事或記言的東西。日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人們總是按照習(xí)慣行事的。由于甲骨文和金文大都是豎行書寫，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們習(xí)慣于豎行書寫，而這種習(xí)慣則源自當(dāng)時(shí)的正常書寫工具和材料。根據(jù)豎行書寫的習(xí)慣，我們有理由推測(cè)，至少在殷商時(shí)期我們的祖先就已經(jīng)形成完善熟練的書寫技術(shù)體系。這樣書寫體系就是，用刀子作書寫工具，用竹片或窄木板（條）作書寫材料，用小刀在竹片木板（條）上刻劃出字跡。
我們更有理由推測(cè)，我們的祖先從開始使用符號(hào)記事記言之初，就是用刀子在竹片木板（條）上刻劃文字的。因?yàn)榈蹲釉缭谑鲿r(shí)代就已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)，是人類最早使用的工具之一，也是使用最廣泛的工具，竹片木板則是先民們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷牟豢苫蛉钡臇|西。所以，我們的祖先就很自然地嘗試用刀子在竹片木板上刻劃圖形符號(hào)以幫助記憶。在長(zhǎng)期的使用過程中，圖形符號(hào)越來(lái)越豐富，也越來(lái)越規(guī)范統(tǒng)一，也就能夠記錄更加復(fù)雜的事情，最終形成完善的文字系統(tǒng)，同時(shí)，在竹片木板上刻劃文字的方法也就習(xí)慣成自然，技藝也更加熟練，從而發(fā)展為成熟的書寫方式�？鬃泳幹摹渡袝分饕獌�(nèi)容是古代文告，年代最早是《堯典》和《皋陶謨》兩篇，文字古奧，少見孔子時(shí)期的語(yǔ)言特征，說(shuō)明兩文不是口頭傳誦到孔子時(shí)代的，而是書寫抄錄流傳下來(lái)的。
用刀在木板上刻字，必然要求用力壓刀，這就出現(xiàn)固定木板的問題。有人會(huì)說(shuō)，把木板放在桌子之類的東西上不是能更好地固定嗎？實(shí)際上這是不可能的：第一，古時(shí)候只有相當(dāng)于現(xiàn)今茶幾一類的矮桌子，是吃飯專用的，桌子的多種用途是很晚以后逐漸發(fā)展起來(lái)；第二，用刀刻寫要求很高的技藝，因而是由專業(yè)的刻寫匠，即刀筆吏來(lái)執(zhí)行，而刀筆吏的地位很低，不太可能配備桌子供書寫；第三，刀筆吏要隨時(shí)隨地準(zhǔn)備記錄，更不太可能隨身帶上書寫用的桌子。因此，刀筆吏們固定木板只能靠自己的身體來(lái)解決，不外乎兩類方式：一是單靠左手握牢木板，二是左手在身體其它部位的協(xié)助下固定木板。
先分析第二種固定木板的方式。這時(shí)要求木板比較寬大，大概需二尺見方，以便將木板一端抵在腹部，左手?jǐn)D壓另一端，從而固定母好木板，騰出右手刻畫。這樣的木板能夠刻寫大量文字，從左至右可以刻寫下十幾個(gè)甚至二十幾個(gè)字，自然可以橫行書寫的。古人可能嘗試過這種方式，但出于以下幾種原因而放棄了：一是由于刻寫費(fèi)時(shí)費(fèi)力，要求古人用以記事的文字要少而精，記錄一件事不過用字幾十個(gè)而已，寬大木板容量多，因而造成若多事一板則有不便，若一事一板則大量浪費(fèi)的弊端。二是，要保證刻寫時(shí)木板不致裂開，木板就相應(yīng)要厚一些，也就笨重一些，攜帶不便。三是，當(dāng)刻寫到木板下半部分時(shí)，由于大靠近腹部，既使不上勁兒，又使人感到拘束難受。
第一種固定木板的方式，只要裁減木板寬度到一定程度即可。古代刀筆吏們自然經(jīng)過嘗試把寬木板改為窄木板，就可以拿在左手掌中握牢，這樣的窄木板大概寬四寸左右，長(zhǎng)二尺左右，這就是“牘”。牘既可以橫持也可豎持。如果橫持牘片，由于刻寫文字的地方必須位于掌心才方便用力，刻寫時(shí)兩手掌心相對(duì)，雙臂夾角小，顯得特別別扭。只有豎持牘片，雙臂呈垂直狀，才顯得舒緩大方。如此以來(lái)由于牘片較窄，橫寫只能刻寫不足十個(gè)字，造成不方便，只有豎行刻寫才比較合適。
綜上分析，寬木板或橫持牘片是容許橫行書寫的方式，但均因不便而被古人放棄，剩下的只有豎持牘片，從而決定，古漢文書寫方式必然是豎行書寫。
從牘片的面積來(lái)計(jì)算，每片牘大概能寫下一百多個(gè)漢字，基本上滿足一般記事記言的需要。但如果一次記錄的太多，用到多片牘片，不很好地裝訂起來(lái)就會(huì)散亂，為以后的閱讀帶來(lái)不便，而牘片又的確存在著不便裝訂的缺點(diǎn)。若把牘片裝訂起來(lái)，大概只有在一側(cè)打孔然后用細(xì)皮條或繩子或銅環(huán)穿起來(lái)，但牘孔邊緣與裝訂物之間互相摩擦嚴(yán)重，容易磨損。
因此，古人想出了再把牘片簡(jiǎn)化成簡(jiǎn)條的方法。簡(jiǎn)條容易編系成冊(cè)，用耐磨損的細(xì)皮條分別拴捆簡(jiǎn)條兩端，從而把許多簡(jiǎn)條連成一體，很方便卷折，卷折時(shí)皮條與簡(jiǎn)條之間摩擦較少，因而長(zhǎng)久耐用。尤其重要的是，只要簡(jiǎn)條數(shù)量合適，卷起來(lái)的簡(jiǎn)冊(cè)正好能握在掌中，左手可以極其牢靠地握住簡(jiǎn)冊(cè)，以便于右手用力刻寫。簡(jiǎn)冊(cè)的另一大方便之處是便于攜帶，一個(gè)刀筆吏隨身可以攜帶多個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)，足夠他寫上幾天的。這樣，古人就找到了兩種用于正常書寫的材料——牘和簡(jiǎn)冊(cè)，記錄時(shí)字?jǐn)?shù)少時(shí)用牘，字?jǐn)?shù)多時(shí)用簡(jiǎn)冊(cè)。
如果古人僅僅使用牘的話，豎行書寫時(shí)既可以自左向右換行，也可以自右向左換行。相對(duì)說(shuō)來(lái)，向右換行更好一些。因?yàn)�，首先單個(gè)字是的書寫順序是自左向右的，如果順序相反，那么先寫出的部分就會(huì)被刀（筆）尖遮住，從而導(dǎo)致不容易把字寫漂亮。其次，向右換行就會(huì)把最先寫成的豎行留在左邊，就不會(huì)被持刀（筆）的右手遮住，方便查看前文。問題是古人為什么放棄比較自然的向右換行的方式，卻最終采用了向左換行的方式呢？這實(shí)際上由簡(jiǎn)冊(cè)的特點(diǎn)決定的。
或許又會(huì)問，既然有了簡(jiǎn)冊(cè)，是不是可以在簡(jiǎn)冊(cè)上橫行書寫呢？答案是否定的。第一，即使古人想到在桌子上寫字，簡(jiǎn)冊(cè)不容易固定在桌子上，從而導(dǎo)致無(wú)法刻寫。第二，橫行書寫就要求左手橫握簡(jiǎn)冊(cè)，與橫持牘片道理一樣，不便于刻寫。因此，古人們只有像用牘片寫字一樣，左手豎握簡(jiǎn)冊(cè)，右手持刀（筆）在一特定簡(jiǎn)條上外側(cè)一面刻寫，如果在內(nèi)側(cè)刻寫，則不易固定正在寫字的簡(jiǎn)條。
在簡(jiǎn)冊(cè)上寫字換行方式不外乎向右換行和向左換行兩種方式。先分析向右換行方式下的一些基本特征，這時(shí)就要求簡(jiǎn)冊(cè)自左向右卷起，以便刻寫時(shí)把簡(jiǎn)冊(cè)向左卷，使正在刻寫的簡(jiǎn)條位于左手掌心處。簡(jiǎn)冊(cè)的卷動(dòng)方式有以下兩種：一是寫滿字的簡(jiǎn)條直接從左手腕處向左卷出，這樣卷出的簡(jiǎn)條數(shù)量較少時(shí)還可以，但數(shù)量一多，卷出的簡(jiǎn)條受到左腕的阻擋不能自然下垂而頃斜翅起，使得不容易握緊剩余簡(jiǎn)條，而且前文部分左腕外側(cè)，要想查看則必須倒手，很不方便。二是把寫滿字的簡(jiǎn)條直接卷在左手掌中，這樣首先就導(dǎo)致前文被壓在掌中，不方便查看；更為嚴(yán)重的是，當(dāng)寫滿一圈后，外層簡(jiǎn)條或者由左手指端卷出，或者再折疊卷入手中，都存在不方便查看前文的弊端。也就是說(shuō)，無(wú)論簡(jiǎn)冊(cè)如何卷動(dòng)，在向右換行的書寫方式下，都方便查看前文。這還僅是用刀作筆的情況，當(dāng)毛筆出現(xiàn)以后，更不可能把簡(jiǎn)冊(cè)直接在左手中卷動(dòng)，否得會(huì)搞壞墨跡未干的字。
向左換行要求簡(jiǎn)冊(cè)自右向左卷起，寫滿字的簡(jiǎn)條可以很方便地在左手指端處卷出，要查看前文時(shí)只需持刀（筆）的右手手腕抬起卷出的簡(jiǎn)條即可。正是這一點(diǎn)，決定了古人向左換行的書寫習(xí)慣。為了統(tǒng)一書寫形式，在牘上也采用向左換行的辦法。
有人或許又會(huì)說(shuō)，紙發(fā)明以后，古人為什么不改為橫行書寫呢？這是習(xí)慣問題，而且在大量引進(jìn)西方文化之前，豎行書寫并沒有太大不便，人們自然也就不會(huì)考慮改變習(xí)慣適應(yīng)新形式。不信你把習(xí)慣用右手改為左手試試，那不是沒事找事嗎？
綜上所述，以刀為筆、以簡(jiǎn)冊(cè)為書寫材料的書寫特點(diǎn)，決定了中國(guó)古文豎行書寫向左換行的方式，這是不科學(xué)嗎？
